“这里是三峡锚地，请各待闸船舶根据水位变化及时调整系固，加强值班，注意安全！注意安全！”像这样的安全提示，刘星辰每天都要重复无数遍。
刘星辰是长江三峡通航综合服务区调度中心的指令组一组小组长。8个人，分成两个班组，高峰时期一天艘船舶，每艘船舶至少申报5次，全靠他们完成。靠泊、靠妥、安检、离泊，看不见的电波传来信息，锚泊指令员要迅速作出判断并给出准确指令。繁忙时，甚高频里的呼叫密得让人插不进话，这就是锚泊指令员的日常。
上船给了一个“下马威”
1月18日，春运第二天，湖北宜昌雾满拦江。
等到太阳驱散雾气，我和我的同事殷子炫乘船来到了长江三峡通航综合服务区（简称服务区）。
服务区并不大，建在江心的3艘趸船上，但这里就像是一个“水上社区”，麻雀虽小五脏俱全，一年可直接为3万余艘次船舶、8万余人次船员提供服务。
该服务区是三峡通航管理局打造的内河首个水上综合服务区，是三峡航段唯一与船员面对面的锚地。在这里，我们怀着好奇、期待与紧张开始了一天“春运人”的工作。
“我们可以提供‘线上+线下’七大类42项服务。这些是岸电设备，靠泊船舶只需要在我们的‘通航e站’小程序上申请，就会有工作人员来帮助他们接岸电。再往前走，有超市、理发室、医务室、阅览室、健身器材。这个是过闸安检船员自助核验终端，这边是快递柜，船员网购可以寄到这里。楼上还有党员流动课堂，方便船员过组织生活。”介绍起服务区，刘星辰如数家珍。
待闸锚地管理处的工作人员指导记者（左）使用“通航e站”小程序。
“还有不少船员没有使用这个小程序的习惯，上船进行宣贯是我们平时的工作之一，以便让更多船员了解、享受到服务区的服务。”刘星辰继续说道。
听过全面介绍，手里又有一摞宣传册，我们觉得肯定能胜任宣传推介“通航e站”小程序这项工作。可没想到，上船就给了我们一个“下马威”。
记者（左）向船员宣传推介小程序。
这一水域来往的船舶以散货船为主，不像客船配有舷梯。趸船与靠泊的货船之间有一条一步宽的空隙，下面就是幽幽江水，遇到风浪，船身浮动，上下船全凭身手。我们的“师傅”刘星辰轻轻一跃，如履平地，我们犹豫半天，瞅准一个船身平稳的机会，才笨拙地迈了过去。
对照着“师傅”的介绍和手册上的文字，我们开始向船员推荐服务区的小程序。看着船员收下手册，拿出手机扫码体验，我们感觉自己也为三峡通航贡献了一份微薄的力量。
指泊先过“语言关”
推介小程序只是小试牛刀，指泊才是锚泊指令员工作的“重头戏”。调度中心里，正前方一面大屏，侧面墙上挂着锚地划分示意图，桌上两台电脑，一台甚高频，这就是锚泊指令员的“阵地”。
刘星辰指导记者（左）进行调度。
“我们的工作就是要把船舶按类别引领到指定的锚地，待他们安检过后，再引领其至待闸锚地，最后指引其离泊过闸。比如说这一艘是散货船，我们就把它引领到沙湾锚地5号泊位，采用抵坡丁靠方式靠泊。”刘星辰点击着操作系统，详细地给我们讲解工作流程、船舶类型、靠泊方式、锚地划分。紧接着，刘星辰拿起对讲机，干脆利落地播送了靠泊指令。
轮到我们坐在屏幕前，我们才明白，这项工作并不像看起来那么简单。
“三峡锚地，豫周江河×××庙河下水，向你申请锚位。”
第一遍呼叫，对方口音浓重的川渝方言我一句也没有听懂，不知道该如何应答，默念过几遍的“台词”也顿时飞散到九霄云外。我满脸疑惑地转向刘星辰，投去了求助的目光。“对方是在请求泊位，你按照刚才我说的指令指引就行。”刘星辰解释道。
就在我不知所措的同时，甚高频中又传来船长的呼叫，声音明显有些疑惑和不耐烦。我马上回复：“豫周江河×××，请到沙湾的……5号泊位，抵坡呃，抵坡丁靠，注意安全。”断断续续地说完，我依然没有从刚才的慌乱中恢复过来。
“这边船民的口音确实比较重，我刚来的时候也听不懂。我们同事里面有本地人，方言、普通话可以随意切换。”刘星辰笑着说。别看他现在轻松，其实他是一位地道的东北汉子，也曾闯过“语言关”。
万事开头难。我们渐渐稳住了阵脚，开始指引随后驶入辖区水域的船舶靠泊。
记者在调度中心指引船舶靠泊。
“派人值班，注意安全。”
“请到沙湾10号泊位抵坡丁靠，注意安全。”
“注意安全，再会。”
……
大屏幕上，一艘艘货轮缓缓驶入泊位，又或者离泊下行，作为“见习锚泊指令员”，我们很有成就感，也真切感受到肩上沉甸甸的责任。
“其实我们这份工作很枯燥，一整天坐在这里，盯着屏幕、守着甚高频，三天一轮班，轮到你的时候，就算过年过节也要在岗。但是这份工作总要有人来做，三峡通航无小事，坐在这里就要打起一百分精神。”刘星辰感慨道。
“千里江陵一日还”并不浪漫
随着天色逐渐暗下来，我们登上巡逻艇，开始了例行的巡检工作。巡检，主要是为了检查靠泊船舶的状态，提醒船方加强值班值守，及时根据水位变化调整系固。
巡逻艇驶过锚地，刘星辰逐一做起介绍。看着自己指泊过的船舶，从屏幕上的图标，变成千吨巨轮出现在眼前，竟让人感到有一些不真实。在我们出神的时候，刘星辰已经掏出手机忙活了起来。
“巡检的时候我们需要拍照记录，返回后做安全汇报。这里本来是危险品船舶锚地，但是因为出现滑坡体暂停使用了，这几天过来巡检我们都要查看这里的状况。”刘星辰指着滑坡体说道。
在我们眼中，一切显得平静而祥和。实际上，锚地的水文状况十分复杂，每个航段各有不同，就像一座“水上迷宫”。比如坝上航段，一天之内的落差可能达到3米以上。这就需要锚泊指令员时刻保持警惕，随时掌握水位变化，必要时逐船提醒船方调整泊位，哪怕存在50厘米的误差，都会有触礁的风险。
唐朝诗人李白曾在三峡留下名篇《早发白帝城》，可这首诗对锚地工作人员来说并不浪漫。“我们经常用‘千里江陵一日还’描述这里的江水流速有多快。遇上急转弯，开车速度快了会侧翻，开船也是一样，所以我们必须格外小心。”三峡通航管理局三峡待闸锚地管理处的工作人员李志琦说道。
记者在巡检中拍照记录待闸船舶状态。
在这一天之中，“安全”是最常被提起的一个话题。
“我们常常问自己，晚上能不能睡着觉？”三峡待闸锚地管理处党支部书记梅竞艳说。安全工作不做到位就睡不好觉，这种责任感驱动着服务区的每一位工作人员，日夜守护着三峡锚地。
工作结束，天色已黑，被太阳赶走的江雾悄悄聚拢回来，像是好奇我们做一天春运人的体验究竟如何。我们乘船离开，服务区的轮廓在视线里渐渐模糊，却在心里变得更加清晰、饱满。
作者丨特派记者李一轩
图片丨特派记者李一轩殷子炫
编辑丨廖芊
审核丨吴楠连萌
监制丨孙英利
投稿邮箱：xwwzgjtb.